mondo fantastique

Twinkle, twinkle, little star

2010-05-27T01:59:00.000-07:00

El mago es un actor que finge ser mago

2009-11-21T09:50:00.000-08:00

Orson Welles.

Recuerdo que en el colegio una profesora de Ciencias Naturales nos hablaba de la importancia de dar ejemplos para aclarar de qué diablos está uno hablando. “Si voy a hablar del cuerpo humano, tengo que enseñarles la foto de un cuerpo humano”. Lo que la profesora no sabía –o fingía no saber- era que la mayoría de sus alumnos querían ver otra clase de cuerpos y otra clase de imágenes.
A nadie le encantaba la idea de ver los dibujos de cuerpos partidos por la mitad que salían en los libros de Vallecillo y que servían para identificar los órganos corporales. Lo que queríamos ver eran muchachas desnudas en imágenes que estuvieran muy alejadas de los intereses científicos.
Sólo puedo hablar por los muchachos de la clase. Las señoritas invertían su tiempo en cuestiones menos importantes, como pensar en tipos desnudos. Hay que aceptarlo. Ver cuerpos desnudos era, y me atrevo a decir que sigue siendo, una de las preocupaciones constantes de los estudiantes de secundaria, pero por desgracia en los libros de Ciencias esas ilustraciones no existían. Estaban prohibidas, censuradas, recortadas, extirpadas.
De esos años trágicos que pasé en secundaria una de las pocas cosas, digamos valiosas, que me quedaron fue la idea de que es bueno dar ejemplos. Eso es mejor que nada. Al menos no me convertí en delincuente sexual.
Admiro a la gente que sabe hablar bien, pero más a la que sabe hablar y dar ejemplos en prosa clara –aunque sea prosa conversada-. Por ejemplo (al dar este ejemplo, muestro la importancia capital de dar ejemplos), me gustan los diccionarios con ejemplos que me enseñan el uso correcto de una palabra, los libros que dan ejemplos de cómo construir algo, desde un avión de papel hasta un aeroplano, y las películas que hablan sobre tribus de sitios remotos y dan ejemplos sobre cómo celebran el rito de la fertilidad o su manera de enterrar a los muertos.
El ejemplo puede convertirse en una especie de arte. Analicemos un poco esta idea que se me acaba de ocurrir. Tal vez sirva de algo.
Para mí, el mejor ejemplo es el que se muestra a los ojos del oyente o del auditorio, el que se lleva a cabo ante su mirada. Eso sí sería el auténtico arte del ejemplo. No tengo nada en contra de las meras enumeraciones de ejemplos; como ya dije, me gustan mucho. Pero no hay nada que se pueda comparar con el ejemplo que tiene lugar delante de nosotros, que se despliega como un brillante abanico y nos permite conocer realmente a fondo el tema del que nos están hablando.
Recuerdo la muestra más destacada de un ejemplo de esta clase. Lo vi en la película El sentido de la vida, del grupo cómico inglés Monty Python. En un episodio de esa cinta, un profesor, interpretado por John Cleese, da a sus alumnos una clase magistral sobre el acto sexual. Para dejar plenamente aclarados todos los puntos tratados en la clase, hace que su esposa entre en el aula, baja una cama empotrada en la pared (¡estos docentes ingleses sí saben aumentar el número de los recursos pedagógicos!) y hace el amor con su mujer mientras explica detalladamente cada paso del proceso.

La clase de educación sexual, según Monty Python. Any subtitles, please?

Esto podría llamarse un ejemplo vivo o, para usar un par de palabras extranjeras que siempre dan un aspecto elevado a cualquier texto, un tableau vivant. En estos casos no hay nada oculto a la mirada del auditorio. Si vamos a hablar de microbios, veamos a esos divertidos bichos en un microscopio. Si hay que enseñar sobre la guerra, hagamos una guerra. No nos limitemos a celebrar las virtudes de una nueva droga: consumámosla. Etcétera, abundan los ejemplos de estos ejemplos.
Los ejemplos nunca aburren, son sumamente instructivos y divertidos. Pero ¿y si tratara de explicarle a alguien en qué consiste el aburrimiento? Tendría que darle un ejemplo… y el ejemplo tendría que ser aburrido. Creo que ésa sería la única excepción de la regla que determina lo entretenidos que son los ejemplos.
Otra excepción –la llamaré así por ahora, luego pensaré en otra palabra- sería explicar cómo se lleva a cabo la muerte de la persona que nos oye hablar de los ejemplos o de quien lee nuestras ideas sobre ese gran tema. Obviamente, al llegar al apartado EJEMPLOS, tendríamos que asesinar a nuestro oyente. Mala suerte para él o ella, pero no hay manera de escapar de la inflexible ley de los ejemplos. En este caso, el ejemplo podría resultar moderadamente divertido para nosotros si el oyente es nuestro enemigo, pero él no compartirá nuestra emoción. Ni modo.
¿Qué hay de los que pretenden explicarnos la naturaleza del fraude, las características de la falsificación, cómo se efectúa el acto de mentir? Hablo del fraude en general, de cualquier falsificación, de la mentira en su sentido más amplio. Me refiero a cualquier mentira.
Al llegar al momento de dar un ejemplo, es natural, conveniente y necesario que el tipo que nos está dando su seminario sobre el fraude se convierta en un estafador y nos engañe. Eso es lo que andábamos buscando, ¿no? Pues a hacerle ganchete. Este estafador aficionado nos timará para no dejar en nosotros ninguna duda sobre las características del engaño. ¿Puede haber algo mejor que esto? Lo dudo.
Hablo de todo esto porque acabo de ver la película F de fraude, firmada por Orson Welles en 1974, y me ha parecido un ejemplo destacado de los tableaux vivants.
El filme de Welles cuenta la historia de dos hombres: el pintor húngaro (¿?) Elmyr de Hory y el novelista gringo Clifford Irving. ¿Por qué los paréntesis y los signos de interrogación después de “húngaro”? Además de su utilidad como adornos, sirven para preguntarme si en realidad Elmyr era húngaro. No sobre si era pintor, ya que eso queda suficientemente demostrado en la película de Welles. Luego explicaré mi duda.
Elmyr e Irving compartían una afición: ambos eran estafadores.
Elmyr, que aseguraba que había nacido en Hungría en una familia noble, se dedicaba a falsificar obras de pintores famosos. Durante años, en Estados Unidos y en Europa, creó copias exactas de pinturas de Modigliani, Picasso, Cézanne, Soutine. Aparentemente nunca se hizo rico con sus timos aunque, como el mismo Elmyr lo dice con alarmante felicidad en F de fraude, “nunca dejé de vender una sola de mis falsificaciones. Las compraban todas”.
Elmyr sabía que los únicos que podrían descubrir sus trucos eran los expertos en arte, pero también estaba seguro de que por lo menos al principio sería capaz de engañarlos incluso a ellos. Pero era sumamente inteligente: sabía que ningún experto iba a delatarlo porque, si lo hacía, estaría desprestigiándose por no haber descubierto la estafa a primera vista. Por eso ningún experto lo delataba. Elmyr declaró con algo de melancolía en el filme de Welles: “Fui astuto. Jamás he firmado una de mis copias”.
Cuando Elmyr supo que copiar pinturas podría volverse riesgoso, ya que algún conocedor sería capaz de comparar sus copias con los originales, hizo una movida aún más riesgosa y sorprendente. Decidió crear Modiglianis y Picassos originales… ¿Quién iba a revelar el timo? Nadie podía dar una cifra exacta de las pinturas de Soutine o Chagall. De hecho, cada cierto tiempo se descubrían, ocultos en la colección de un magnate, en una vieja bodega o hasta en un granero, nuevos lienzos de esos pintores.

¿Un Modigliani de Elmyr o un Modigliani de Modigliani?

De ese modo, Elmyr, que conocía a la perfección el estilo de los pintores a los que copiaba, pudo pintar obras de Picasso o de Chagall que nadie antes conocía. En F de fraude, Clifford Irving dijo mientras señalaba una pintura en el catálogo de un museo famoso: “Este Modigliani que está en este museo no es un Modigliani, sino un Elmyr”.
¿Y Clifford Irving? Irving no vendía sus novelas, así que se largó a Ibiza, donde en esa época Elmyr vivía con su “guardaespaldas” en una villa prestada por un admirador. Aprovecharé para apuntar aquí, sólo de pasada, que Elmyr era gay, maricón, mariposón, loca, chuleta. Estos sinónimos me sirven para asegurarme de que realmente Elmyr era marica, ya que todo en los personajes de F de fraude tiene aspecto de… fraude. La idea de Irving era hacer algo de dinero vendiendo la biografía del “mayor estafador de la historia”, es decir, Elmyr.
De la entrevista entre Irving y Elmyr surgió el libro Fake!, de 1969, en el que Irving relata la vida azarosa y fraudulenta del timador húngaro.
Este encuentro improbable entre el novelista fracasado y el estafador aparentemente exitoso –y, también, aparentemente fracasado- es lo que otros llamarían el “punto de inflexión” en la vida del novelista estadounidense. Parece que en algún momento entre 1969 y 1971 a Irving se le metió en la cabeza convertirse en estafador.
El plan de Irving, transformado en engañabobos, tenía un aire de alegre locura.
Irving sabía que el multimillonario Howard Hughes sufría una enfermedad mental que durante décadas lo había obligado a ser un recluso. Pobre tipo. Circulaban historias de toda clase sobre Hughes: que tenía el pelo largo hasta las rodillas, que pasaba desnudo la mayor parte del día en una habitación climatizada e higiniezada, que coleccionaba botellas de su propia orina, que sólo tomaba leche escrupulosamente inspeccionada por su delegado sanitario personal o que las uñas de sus manos medían un pie de largo. Nadie, absolutamente nadie, estaba seguro de la verdad sobre Hughes, así que lógicamente todos, absolutamente todos, pagarían millonadas por saber esa verdad. Irving le haría un favor a la humanidad al revelarle la vida íntima y los secretos del millonario misántropo.
Todos los factores para hacerse rico estaban ahí. Sólo faltaba un tipo atrevido. Irving era ese tipo. Se reunió con dos o tres colaboradores, su mujer Edith entre ellos, y planearon el golpe.
Nadie entrevistaría a Hughes porque sencillamente Hughes no se entrevistaba con nadie. Pero ¿y si fingían que Hughes había dado una entrevista? Lo primero que hizo Irving fue falsificar cartas y documentos con la letra de Hughes y se los presentó a una importante editorial. “Tengo estos papeles de puño y letra de Hughes que el propio Hughes me entregó. El hombre está dispuesto a darme la entrevista del siglo, pero no quiere saber nada de nadie más. Sin embargo, necesito dinero adelantado y viáticos”. Los editores estaban fascinados. Los calígrafos también. Nunca habían visto documentos tan convincentes. Sin duda eran de Hughes.
Irving recibió 750,000 dólares, 100,000 para él y 650,000 para Hughes. Edith Irving se hizo pasar por la esposa de Howard Hughes y depositó la mayor parte de los 750,000 dólares en una cuenta suiza e Irving guardó lo demás para viajar a los puntos que supuestamente Hughes había escogido para darle la entrevista. En realidad, Irving iba a encontrarse con sus amantes.
Irving pagó su aventura con dos años de cárcel, pero al parecer valió la pena. Sus libros volvieron a venderse.
Creo que me extendí demasiado al contar la historia de los dos timadores, Irving y Elmyr –que también pasó unos días de prisión en Ibiza-, pero no pude evitarlo. Me parece demasiado interesante aunque tal vez al contarla haya perdido algo de su interés.
A lo que deseaba llegar era al momento en que Welles, luego de contarnos las aventuras de los dos engañabobos, nos da su ejemplo de estafa. ¿Cómo lo hace? Sencillo. Nos tima.
Al principio de F de fraude, Welles aparece vestido de mago y hace prestidigitación con una llave ante los ojos fascinados de un niño. Anuncia pomposamente: “Esta llave no es un símbolo de nada”. Cierto, pero el niño sí es símbolo de algo: de los espectadores a los que engañará. Incluso nos advierte: “Durante una hora juro que todo lo que les cuente será apegado a la más estricta verdad” y para certificarlo muestra su juramento por escrito en la pantalla.
Welles es riguroso y cumple al contarnos la verdad, los hechos, durante una hora. Pero F de fraude dura una hora con veintiocho minutos, es decir que, según su contrato de apego a la realidad, tendrá más de veinte minutos para estafarnos. Y eso es lo que hace. Nos cuenta la historia falsificada de una falsificación…

Primera parte de la estafa de Welles.

Para dejar las cosas claras y llegar a las cuatro páginas de texto, yo podría contarme a mí mismo la naturaleza y los detalles de la estafa de Welles porque supongo que sólo yo leo las entradas de este blog, pero ¿no sería como autoengañarme? Prefiero creer que leo esto como si yo fuera alguien más (un privilegio que hipotéticamente me permitiría detectar mis propios errores) y, sin embargo, sospecho que eso también equivale a un engaño. Sería adquirir una nueva identidad y forzarme a olvidar momentáneamente que tengo esa identidad. Como dijo Welles: “El mago es un actor que finge ser mago”.

Segunda parte de la estafa de Welles.

Se me ocurre esta fantasía: si las copias de grandes pinturas hechas por Elmyr de Hory son tan perfectas que nadie puede distinguirlas de los originales, entonces, ¿no sería posible que esas supuestas copias de Elmyr que, según Elmyr, cuelgan en grandes museos sean en realidad las pinturas auténticas?
Es decir que Elmyr nunca fue capaz de copiar perfectamente un Modigliani ni un Picasso y que todo lo que se dice de él es también un fraude.
Posiblemente jamás pudo vender sus copias ni sus originales a ningún museo y contrató a Irving, un conocido inventor de ficciones, para que lo convirtiera en estafador en su biografía Fake! Elmyr quería la fama que nunca tuvo como pintor y la que jamás podría haber tenido, porque era una fama ilegal, si hubiera sido realmente el estafador en que Irving lo convirtió.
A cambio de ese momento de popularidad delictiva, Irving le pidió a Elmyr que lo instruyera en el arte de la falsificación.

El último viaje de la tortuga gigante

2009-11-14T00:34:00.000-08:00

Algunos hombres tienen un destino asombroso, cometen inesperados actos de heroísmo o viven y mueren de formas muy originales. Hay vidas llenas de sucesos y de paisajes, como la de Jack London, que a los 15 años ya había recorrido el mundo, o la de Thomas Lawrence, que de opaco oficial británico pasó a ser héroe de la independencia árabe.

Otros personajes tienen vidas muy interesantes, pero su muerte es la que permanece en los libros de historia. Para algunos, su destino está en su muerte, como Sigurd el Poderoso, que murió por la infección causada por el roce del cráneo de un enemigo contra su pierna desnuda, mientras cabalgaba.

El destino de Gualtiero Jacopetti no me parece menos estelar. Jacopetti nació para ver la muerte de una tortuga.

No dudo de que hay cosas más espléndidas que contemplar la agonía de una tortuga en las Islas Marshall, pero en este pasaje de Mondo cane ver a una tortuga que agoniza es la oportunidad de filmar un episodio operático. El espectáculo creado por Jacopetti y sus amigos tiene imágenes que por alguna razón no puedo olvidar, como el barrido de cámara para seguir el vuelo de las gaviotas, los pájaros que vuelan de noche y la tortuga que deja caer su cabeza hacia atrás mientras muere.

Algún chistoso podría decir que estas escenas son de un programa del National Geographic Channel. Hay que defender a esos programas: en realidad pueden ser más entretenidos que Mondo cane, pero en el filme de Jacopetti hay varios factores que lo alejan de un documental televisivo cualquiera. La narración, por ejemplo, o la forma -muchas veces primitiva, hay que decirlo- como Jacopetti une lo grotesco, lo ridículo y lo bello. Pero para saberlo hay que ver toda la película.

Yo pienso que las grandes obras se proponen una combinación sorprendente de hermosura, peligro, ridiculez, dolor, incluso de aburrimiento. Mezclar todo eso es un riesgo y lo que puede suceder es que la obra se hunda y no cumpla sus intenciones originales. Más o menos eso le sucede a Mondo cane. Da la impresión de que es un producto amorfo y algunos de sus tramos pueden aburrir.

Se dice que Jacopetti intentó que muchas secuencias de Mondo cane pasaran por sucesos auténticos registrados por una cámara imparcial, pero que en realidad son escenificaciones, engaños, fraudes, trampas. Si es así y si desde el comienzo Jacopetti se propuso alterar la realidad, se me ocurre que sólo por eso esta película vale la pena.

Si pienso que Jacopetti era un mentiroso, un showman sin escrúpulos que jugaba con el contexto, tendría que preguntarme qué hizo para modificar la agonía de la tortuga. Sí, ya encontré un detalle misterioso: ¿cómo pudo darse vuelta la tortuga y morir con el lomo sobre la arena ardiente? Un zoólogo o un biólogo podría responder esa pregunta. Jacopetti, que buscaba la belleza y quizá no sabía mucho de biología, incluso puede haber sacrificado a la tortuga.

Bella música de lo brutal

2009-10-24T12:06:00.000-07:00

Al estupendo Riz Ortolani, compositor de la música de Mondo cane, se le ocurrió acompañar con una especie de vals las escenas brutales que componen la mayor parte del metraje. Me parece una hermosa idea.
No soy un experto en la banda sonora de Mondo cane, pero he oído por lo menos quince versiones de More, el tema principal de la película de Jacopetti. Hay un cover, que no me parece tan infame como era de esperar, de Ray Conniff, y otro, con letra y todo, de Johnny Mathis.
Esta versión es interesante. Se oyen primero ladridos y luego algo que se parece a una marcha militar, pero que es de hecho el fondo de percusión de la melodía. Debo confesar que la adición de los ladridos no me molesta. Me agrada más ésta que la versión que tengo, en la que se destaca un piano jazzy y echo de menos la batería, que me parece un toque irónico ¿intencional?
En caso de que a alguien le interese, More fue nominado a un Oscar en 1962.

Diecisiete años y muchos soundtracks después, Ortolani repitió la hazaña de escribir hermosa música para un filme de horror cuando creó el tema de Holocausto caníbal (1979).

Trap them and kill them!

2009-10-23T21:40:00.000-07:00

A unos pescadores de la aldea de Raiput, en Malasia, encolerizados porque los tiburones los mutilan (si tienen suerte y no se los comen completos), se les ocurre vengarse sistemáticamente de los grandes peces. Su vindicación es original. Cazan erizos venenosos y los empujan en el gaznate de los tiburones, que de ese modo quedan condenados a una muerte lenta y dolorosa.
Gualtiero Jacopetti y su equipo registraron esta vendetta malaya y esto es lo que incluyeron en Mondo cane.

Costó algo, pero pude editar el video de Mondo cane que tengo. Hasta le puse subtítulos. Sólo falta saber cómo corregir subtítulos y la cosa está hecha.

Explicación de la utilidad de las explicaciones

2009-07-24T10:21:00.000-07:00

Qué macanudo es explicar algo, las explicaciones son útiles, hacen los días fáciles y nos ayudan a vivir. Pasa otras veces que una explicación sólo revuelve más las cosas. Por ejemplo, a alguien se le mete en la cabeza machihembrar, como habría dicho Carpentier, las palabras mondo y fantastique sin entrar en razones sobre las ganas de pegar esos dos términos. A veces eso ocurre, de pronto tenemos varios objetos a mano, palabras, personas, imágenes, lo que sea, y entonces a unirlas se ha dicho, sin averiguar el porqué de ese deseo de tomar dos o más cosas que a primera vista no tienen mucho que ver entre sí, poner pegamento en un extremo de cada una y hacerlas que encajen a la brava, si no queda de otra.
Ahí están mondo y fantastique, dos términos que estaban muy felices solos y de pronto, por la pura gana de jorobar, alguien vino y los unió. Mondo fantastique. Suena bien, ¿no? ¿No? No importa. A veces algunas palabras puede que no suenen bien de entrada, pero con el tiempo uno se acostumbra a su sonido como de dos piedras rozándose, como de tiza dura chillando sobre el pizarrón, sonidos parecidos a morder un tenedor mientras comemos, a darnos un golpe en la rodilla, a encontrar la carta traidora de alguien que amamos profundamente.
Pasan los días. Las aristas, los bordes rugosos de las palabras que primero rechazamos van limándose imperceptiblemente y son menos aborrecibles que al comienzo. Uno dice mondo fantastique y si bien no terminamos de entender por qué peregrina razón nos provoca un malestar indefinido, como si algo nos pinchara en una parte sensible del cuerpo, estamos dispuestos a ceder un poco nada más y aceptamos que tal vez fantastique tenga un sabor exótico, un no sé qué parecido al temblor maravilloso que nos causaban cuando éramos adolescentes las fotografías de una mujer hermosa o contemplar el paso de un gato o tendernos sobre la dulce hierba para ver el cielo en un día de sol suave. No sucede lo mismo con mondo, tiene al mismo tiempo algo pesado y chistoso que no acaba de gustarnos. Podemos preguntamos también por qué emplear dos palabras extranjeras cuando la lengua española tiene voces en abundancia para proveernos horas de gozosas combinaciones.
Pero a final de cuentas ¿qué diablos es mondo fantastique? Sin necesidad de entrar aún en definiciones, es una combinación de dos palabras de sonido dispar -una ciertamente rara y la otra, digamos, atractiva- que pueden traducirse como mundo fantástico. Ni siquiera es difícil traducirlo, trasladarlo al español es una operación casi natural. El problema es que por razones del todo obvias decir mundo fantástico no es lo mismo que deleitarse (si tal cosa es posible) con mondo fantastique. Nada que ver con mondo fantástico, que no suena nada mal, pero que podría fácilmente ser confundido con una errata.
A: "¿No habrá querido decir mundo fantástico?"
B: "Sí, hombre, metió las de andar".
Tampoco está relacionado con mundo fantastique, que tiene pinta de ser una fantochada.
Una explicación de esta clase se quedaría corta sin un par de definiciones. Por ejemplo, la definición de mondo. Mondo es el nombre de un género cinematográfico, el de los documentales que presentan situaciones curiosas, bizarras o francamente horribles que ocurren alrededor del mundo. Alguien le puso ese nombre después de ver la película Mondo cane, dirigida en 1962 por el tándem de cineastas italianos Paolo Cavara y Gualtiero Jacopetti, y su secuela, que inesperadamente se llamó Mondo cane 2.
En sus orígenes, hacer un mondo requería filmar las costumbres más extrañas y llamativas e insertar comentarios irónicos, con la hermosa voz de un locutor famoso, sobre lo sorprendente que resulta asistir a un elegante cementerio para perros en California mientras en un lugar de Asia sirven exquisitos platos confeccionados con la carne de ese animal, tan caro al hombre. Un buen mondo es un juego de opuestos permanente, un recorrido que hace chocar lo brutal, lo cómico y lo hermoso.
Entre paréntesis, cuando vi mi primer mondo, Adiós África, también dirigido por Cavara y Jacopetti, me pregunté cómo alguien puede dirigir un documental de esta clase, carente de entrevistas y de poses. Poco después me avivé. Averigüé que algunas secuencias de ciertos mondos son cuidadosamente escenificadas. Pero las que no lo son pueden resultar chocantes y, si la suerte acompaña al director y al editor, maravillosamente poéticas. Entre paréntesis, me pregunto para qué usar la frase "entre paréntesis". Debe tratarse de una forma de evitar ese signo, cuyo empleo desautorizan los periódicos respetables porque impide leer de corrido noticias triviales.
¿Qué hay de fantastique? Tengo que aceptar que esta palabrita me era desconocida hasta hace poco, pero me intrigó cuando supe que sirve para designar una rama de la literatura francesa. Sería más o menos el equivalente de la palabra fantástico que usamos en nuestra lengua para referirnos a los textos en los que se produce la intromisión de hechos inexplicables en una narración de sucesos cotidianos.
Como se ve, las dos palabras aluden a géneros que poco se parecen, el mondo es la presentación fragmentada de eventos perturbadores, apegada con rigor académico a la realidad más devastadora. Sería raro que no lo fuera, ya que se trata de documentales, que poco o nada suelen acercarse a la exploración de lo sobrenatural porque sus imágenes terribles nos transmiten el horror físico. El fantastique es la demostración de que en la realidad más banal se inmiscuye de pronto lo ilógico, lo que escapa a las leyes físicas y, por qué no, lo ominoso y lo monstruoso.
Entonces se ve que al final no son términos enteramente disímiles. Mondo y fantastique guardan algún parecido ya que ambos, en cuanto géneros, buscan revelar una realidad oculta y sorprendente con métodos particulares.
Acá viene la tercera definición, si se le quiere dar ese nombre. Mondo fantastique podría ser el nombre de un lugar creado para albergar hechos asombrosos, textos llamativos, personajes curiosos, obras que provocan el espanto, el estupor, la maravilla. El mundo de todos los días -al que es cómodo llamar realidad-, hecho de accidentes, de frustraciones, de miedos, de expectativas, de naderías, opuesto al universo de la fantasía, pero unido a él porque al final es como si ambos se contuvieran mutuamente, se contaminaran, se inocularan, se penetraran entre sí.
Es como esas imágenes de Escher en las que manos dibujadas parecen salir del papel y trazarse a sí mismas, o como el tal obispo Berkeley (ya se puso a citar, pero sin poner números de páginas ni nada, qué falta de seriedad) que dizque pensaba que el mundo no existe si yo no lo pienso. Es decir que mi fantasía, que es parte de la realidad porque yo estoy en el mundo, puede ser capaz de contener al mundo, es decir, a la realidad. Puede que el obispo no pensara tal cosa, o tal vez alguien que no era Berkeley pensó o piensa eso. En todo caso yo pienso que el obispo pensaba eso y con eso basta y sobra. Yo pienso al obispo que piensa que yo pienso que mi pensamiento contiene al mundo. Algo así.
Quizá mi definición de mondo fantastique, y por extensión natural, la definición de este blog, signifique esperar demasiado de una modesta sarta de textos redactados por un tipo perezoso, que espía entre la gente y busca en ocasiones, con desgano, en libros y películas, en el olor de los mercados, en las motas de polvo que flotan en el aire, en medio de los árboles, en la nervadura de las hojas, en las fábricas abandonadas, en el variable color del cielo, en los rastros de la sangre, en el calor de la carne, donde se ofrezca, una pizca de realidad sorprendente y de maravillas que se alojan en la realidad con una comodidad bárbara y deslumbrante.